Chapotear entre arcilla roja, dando la bienvenida a un festival de música que desborda gente es un auténtico placer. Las calidades dependen de los cachés, precios, de los grupos. A su vez depende de las ventas de discos, de la tiranía de los mas vendedores, marginando en muchas ocasiones la calidad y la originalidad. Pero para que las cuentas salgan hay que hacer concesiones y contratar "lo que llena" Son lentejas que diría Rockefeller. Desde hace unos años, el éxito de los festivales, sin duda es el cartel y el número de almas que asisten. Los escenarios en esta ocasión estaban dispuestos de tal manera que a vista de pájaro, aquello quedaba tipo maqueta de concurso. Mucha experiencia de los organizadores. Aunque para ver algo desde mi perspectiva, deberíamos de subirnos al escenario. Y visionarlo desde atrás.

Pues eso hice. Ver los conciertos al revés. La gente de frente y los culos de los músicos ahí delante. En un festi- como este siempre encuentras a cantidad de gente. Lástima de aquellos que no pudieron comprar la bombona del camping por ser un día festivo. Por lo que debieron de comer latas en frío. Mucho metal no? Rafa Basa mandaba sus crónicas via internet, y yo subía y bajaba las escaleras para dirigirme a las ruedas de prensa, bajo una carpa Shenheizer super preparada, que iba perdiendo adeptos según empeoraba la temperatura. Dover en directo tuvieron una pequeña dosis de correspondencia con el público un tanto curiosa. Alguien gritó "rubia de bote" y desde el escenario las hermanas Llanos respondieron.La conversación se alargó mas de la cuenta. Y es que para qué responder a las lindezas del público con ganas de armarla y que solo reconocen a los mitos de celuloide o a poetas urbanos con un pie en Nueva York y otro en El Viña, espías de nuestras vidas y como por arte de magia plasman lo que ocurre en nuestros corazones. Como ríos de barro, entre esas tinajas inmensas que en otros tiempos estaban rebosantes de vino. El mundo se pierde el aroma taurino que desprende a media tarde el asfalto. La sangre que brota aquí es ruido. Y el arte que mata aquí, son las palabras para entre voces, cantar la copla que reivindica el paisano desde un tablao con tecnología alemana. Nada tiene desperdicio. Mi amigo Skali habla de la nueva construcción europea y de las actitudes de la gente. De las personas incomprensibles y de los puntos de vista. Ese experimento metafísico que entre trago y trago de agua y aire racheado, nos trae una dulce melodía que dice; de aquella sirena que no era la mas buena, pero si las mas guapa. Mientras, el dowerman de la puerta de Los Suaves no me dejaba pasar, me daba largas. Y yo solo quería decirle a Yosi, que jamás le oí tan sobrio y cuando te pones así, no tengo mas que abrazarte, porque entiendo de la soledad de las palabras que salen del pecho sin parar y no sabes como detenerlas ¿Y para qué hacerlo? El reloj de la plaza de Villarrobledo, marca las horas como un autómata y retumba en el Juan Carlos primero. Hotel, bar, pub, cafetería, que sirve de remanso de luchadores mas por viejos que por aguerridos gladiadores del barro y del sonido. Bueno, tampoco exageremos. Lo mejor es capturar momentos inolvidables, para arrebatárselos a la eternidad y pegarlos con celo por las esquinas. Sherpa, cantó una cancioncilla con Sober por los derroteros de aquel héroe de cuento, amo de las nubes y señor del viento y volvió a sentir lo fácil y lo difícil de estar en un escenario y como ruge el público. Cuando ese rugido es uno indivisible, tiemblan las paredes del alma y entonces la sonrisa aparece y no importa morir allí arriba, encima de un escenario. Raimundo Amador, The Meas, Saratoga. Por la parte trasera los generadores escupen humo maloliente como posesos imparables. Hay que ponerse mascarilla para no tragarse el humo a bocanadas como en Austbich. El bocata de pollo recalentado sabía a gloria y aunque el pan era como chicle comestible, no hubiera renunciado a ello por nada.

Las gotas de lluvia caían como ketchup sobre los mordiscos que le hacía a mi bocata. Comida de patos. El agua llegó como un bautismo de confirmación para dar un masaje a nuestras cabezas llenas de slogans y estribillos para que cambie el mundo. Gritando al cielo, al dios de cada uno, para que nos asista en la soledad de los disidentes rockeros del Viña. Y es que el rock and roll o es multitudinario, o mueres en la soledad del trabajo sin recompensa. La rutina es peligrosa y si no fuera por la maravillosa gente que convive y se entremezcla, que sería de tanto grito y frase combativa. La comunicación con el público es reducida. Una hora tan solo para poner a prueba arte y parte. Y pocos artistas se preparan las palabras antes de soltarlas al vacío. Y es que el rock es como una bocanada de mar que te arrastra sin saber como y te pierdes en el infinito. Una hora para convencer. Para darle tantas vueltas y marear a quienes nos hacen la vida imposible. Las televisiones del mundo hablaban de la Europa de los 25. Nosotros en Radio3, cumplimos precisamente 25. Y al tercer día en EL Viña, también llovió, y mas incluso. Y en el polideportivo cubierto iban llegando caras con aspecto de cansancio y decepción por esa lluvia que hace tanta falta siempre y que nunca va al gusto de todos. Daze of Down, Brutal Thin, Dickers, B.Violet, Hamlet, Sobredosis, XXL, Habeas Corpus. La fiesta alternativa Radio3 para el final consiguió sacar algún baile a la gente hasta la madrugada. Un final tranquilo en un festival que tuvo poca representación femenina, con excepción de Dover, La Mala, Dreammaker , Arianna Puello y B.Violet, dispuestas a seguir plantando cara a un negocio de hombres. Este es el festi- que reúne, a viejas glorias. Glen Hudges con Rata Blanca, fue un lujo, como Sherpa y Sober, sin duda. Tal vez se intente reunir a Topo, Asfalto, Cucharada, Maquina , Iceberg… y tantos otros que seguro harían las delicias del personal.

Y como ha comentado recientemente Rostropóvich, que tras recorrer el mundo ha llegado a la conclusión de que "Dios nos ha dado un solo idioma, la música, para la que no hace falta traductores, pero no hemos sido capaces de usarla para unificar el mundo" Lourdes Morgades, Barcelona, periódico El País. Por cierto; me hago eco de rumores que apuntan a un cambio de ubicación del festival a tierras valencianas. Tal vez hacia Cheste. Pero seguramente será eso, solo un rumor.

Carlos Pina

(Publicado en la revista HeavyRock de Mayo de 2004)